Extrait synchronisé
Touchez un mot pour le traduire
Las noches blancas. Llámanse Noches Blancas, en San Petersburgo, a aquella época del estío en que el sol se pone sobre las nueve de la noche y sale alrededor de la una de la madrugada. PRIMERA NOCHE La noche era maravillosa, una de esas noches como sólo conoce nuestra juventud, querido lector. Un firmamento tan estrellado, tan tranquilo, que mirándolo se preguntaba uno involuntariamente: ¿Podrán existir seres malos bajo un cielo tan hermoso? Y este pensamiento es también un pensamiento de juventud, querido lector; de la más ingenua juventud. ¡El corazón puede conservarse joven mucho tiempo! “Al pensar en los malos”, pensaba, no sin placer, en el modo en que había empleado el día que acababa de terminar. Desde por la mañana había sido presa de un extraño pesar; me parecía que todo el mundo me huía, me abandonaba, que me dejaban solo. En verdad, había derecho a preguntarme: ¿Quién es ese “todo el mundo”? Porque desde hace sólo ocho años que vivo en Petersburgo, no he conseguido tener un solo amigo. ¿Pero qué es un amigo? Mi amigo es Petersburgo entero. Y si me parecía que esta mañana todo el mundo me abandonaba, es porque Petersburgo entero se había marchado al campo. Me espantaba ante la idea de que iba a estar solo. Desde hacía ya tres días este temor germinaba en mí sin que pueda explicármelo, y desde hacía tres días erraba a través de la ciudad, profundamente triste, sin comprender nada de lo que pasaba en mí. En Nevsky, en el jardín, en los muelles, ni un solo rostro conocido. Sin duda, ni uno solo me conoce entre esos rostros conocidos; pero yo los conozco a todos y muy particularmente; he estudiado esas fisonomías, sé leer sus goces y sus tristezas, y las comparto. He trabado estrecha amistad —o poco menos, porque nunca hemos hablado— con un viejecito a quien encuentro casi todos los días en la Fontanka. Un venerable viejecito, siempre ocupado en discutir con él mismo, la mano izquierda siempre agitada y, en la derecha, un largo bastón con puño de oro. Si cualquier accidente me impedía estar a la hora habitual en la Fontanka, sentía remordimiento y me decía en mi interior: “Mi viejecito estará disgustado”. Por eso siempre estábamos vivamente tentados a saludarnos, sobre todo cuando los dos nos encontrábamos en buenas disposiciones. No hace mucho —habíamos pasado dos días sin vernos— los dos hicimos simultáneamente el mismo gesto para quitarnos el sombrero. Pero nos acordamos a tiempo que no nos conocíamos, y solamente cambiamos una mirada de simpatía. También estoy en buena armonía con las casas. Cuando paso cerca de ellas, cada una viene a mi encuentro; me mira con todas sus ventanas y me dice: “Buenos días, ¿cómo estás? Yo, bien, gracias a Dios. En el mes de mayo me añadirán un piso”. O bien: “¿Cómo va la salud? Mañana van a repararme”. O bien: “¡He estado a punto de quemarme! ¡Dios mío, qué miedo tuve!”, etc. Pero no las quiero a todas lo mismo; tengo mis preferencias. Entre mis grandes amigas, sé de una que piensa hacerse curar este verano por el arquitecto; vendré expresamente todos los días a su calle para ver si no la cuidan bastante; ¡porque esos médicos...! ¡Dios la conserve! Pero no olvidaré nunca mi aventura con una linda casita color rosa pálido, una casita de piedra que me miraba con tanto cariño y que sentía por sus vecinas, mezquinas y mal construidas, tan evidente desprecio, que me sentía invadido de alegría cada vez que pasaba frente a ella... Cierto día, mi pobre amiga me dijo con indecible tristeza: “¡Van a pintarme de amarillo! ¡bandidos! ¡bárbaros! No me perdonarán nada, ni las columnas, ni las balaustradas.” Y, en efecto, mi amiga se puso amarilla como un limón. ¡Hubiérase dicho que la bilis se esparcía por su cuerpo! ¡Ya no tuve valor para volver a ver a mi linda y desgraciada amiga, pintada con los colores del Celeste imperio...! Ahora comprenderás, lector, cómo conozco todo Petersburgo. Ya te he dicho los tres días de inquietud que pasé buscando las causas del singular estado de ánimo en que me encontraba. No me sentía bien en ninguna parte, ni en la calle ni en mi casa. ¿Qué es lo que me falta? —pensaba—, ¿por qué estoy tan apenado? Y por primera vez me asombré al fijarme en la fealdad de mis paredes ahumadas y del techo en donde Matrena cultivaba las telarañas con verdadero éxito. Examiné mi mobiliario, mueble por mueble, preguntándome delante de cada uno: ¿No es cierto que es la desgracia? (Porque, en tiempo normal, bastaba con que una silla no estuviese colocada igual que la víspera para que me pusiera fuera de mí). Después miré por la ventana... Nada, ninguna nueva causa de molestia. Llamé a Matrena y le reproché paternalmente por su suciedad en general y sobre todo por las telarañas; pero me miró estupefacta, y fué todo lo que obtuve de ella; salió de la estancia sin responderme una sola palabra. Y las telarañas no desaparecieron jamás. Solamente esta mañana he comprendido de lo que se trataba. ¡Pero todo el mundo se ha largado al campo! (Perdonadme esta palabra vulgar; no estoy en disposición de escribir con estilo). Sí, todo Petersburgo está en el campo... y también cada caballero honorable, quiero decir de aspecto como es debido, que pasaba en coche de punto, se transformaba a mis ojos en un estimable padre de familia, el cual, después de sus ocupaciones habituales, se iba cómodamente a su casa de campo. Todos los transeuntes, desde hacía tres días, habían cambiado de modo de andar y todo en ellos decía claramente: No estamos aquí, nada más que de paso, y dentro de dos horas nos habremos ido. Si se abría en mi calle una ventana, en cuyos cristales hubiesen tamborileado antes unos deditos blancos como el azúcar, donde después saliera una cara bonita de muchacha que llamara al vendedor de flores, no se me figuraba que la joven pretendiese hacerse con sus flores una primavera íntima en su casa sofocante de San Petersburgo; aquello significaba, por el contrario: “¡Estas flores! ¡pronto las llevaré a los campos!” Aún más —porque he progresado en mi nuevo descubrimiento—, ya sé, sólo por el aspecto exterior, discernir en qué ciudad vive tal persona. Los habitantes de Kansení, de las islas Aptekarsky o del camino de Petergov, se distinguen por maneras afectadas, por sus elegantes trajes de verano y hermosos carruajes. Los habitantes de Pargolovo y de más lejos tienen un carácter particular de prudencia y discreción. Los de las islas Krestovsky tienen una imperturbable alegría. Encuéntrase una procesión de carreteros que marchan perezosamente, las riendas en las dos manos al lado de sus carros cargados de montañas de muebles, mesas, sillas, camas turcas, utensilios caseros, todo terminado a menudo por una cocinera que, sentada en la cúspide, guarda los bienes de sus amos; vense deslizarse por el Neva, barcos también cargados de muebles; carros y barcos se multiplicaban a mis ojos; parecíame que toda la ciudad se marchaba, que todo se mudaba en caravanas, que la ciudad iba a quedar desierta. Me sentía triste y ofendido. ¡Porque yo no podía ir al campo! Estaba, sin embargo, dispuesto a irme en cualquier carro, o con cualquier señor un poco rico que alquilase un coche. Pero ni uno, ni uno solo me invitaba. ¡Diríase que todos me olvidaban, como si yo fuese para ellos un extraño! Había andado mucho tiempo, de suerte que concluí por no saber en dónde estaba cuando divisé las fortificaciones. Inmediatamente me sentí alegre. Me interné a través de los campos y las praderas: no experimentaba fatiga alguna. Incluso me parecía que se me quitaba un peso del alma. La gente que iba en carroza me miraba con tanta simpatía, que a poco más me habrían saludado. Todos estaban contentos, no sé por qué; todos fumaban buenos cigarros. Yo era feliz. Me creía transportado de repente a Italia, tanto me asombraba la naturaleza, pobre ciudadano medio enfermo, medio muerto por la atmósfera envenenada de la ciudad. Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra campiña petersburguesa, cuando, en primavera, despliega de pronto toda su fuerza, se abre, se adorna, se enguirnalda de flores. Me hace pensar en esas muchachas lánguidas, anémicas, que sólo excitan piedad, cuando no la indiferencia, y que de repente, de la noche a la mañana, se vuelven maravillosamente bellas. Os quedáis estupefactos ante ellas, preguntándoos qué poder ha puesto ese fuego inesperado en esos ojos tristes y pensativos; quién ha coloreado de una sangre rosa esas mejillas, antes pálidas; quién ha esparcido esa pasión sobre sus rasgos que no tenían expresión; por qué palpitan tan profundamente esos jóvenes senos. ¡Dios mío! ¿quién ha podido dar a la pobre muchacha esa fuerza, esa repentina plenitud de vida, esa hermosura? ¿Quién ha lanzado ese relámpago en esa sonrisa? ¿Quién ha hecho brillar esa alegría? Miráis en torno vuestro, buscáis a alguien, adivináis. Pero las horas pasan, y quizá mañana
