Frédérique dormait depuis le matin. Un sommeil de fièvre et de fatigue où le rêve était fait de toutes ses détresses de reine exilée et déchue, un sommeil que le fracas, les angoisses d’un siège de deux mois secouaient encore, traversé de visions sanglantes et guerrières, de sanglots, de frissons, de détentes nerveuses, et dont elle ne sortit que par un sursaut d’épouvante.

— Zara ?… Où est Zara ?… criait-elle.

Une de ses femmes s’approcha du lit, la rassura doucement : S. A. R. le comte de Zara dormait, bien tranquille, dans sa chambre ; madame Éléonore était auprès de lui.

— Et le roi ?

— Sorti depuis midi dans une des voitures de l’hôtel.

— Tout seul ?

Non. Sa Majesté avait emmené le conseiller Boscovich avec elle… À mesure que la servante parlait dans son patois dalmate, sonore et dur comme un flot roulant des galets, la reine sentait se dissiper ses terreurs ; et peu à peu la paisible chambre d’hôtel qu’elle n’avait fait qu’entrevoir, en arrivant, au petit jour, lui apparaissait dans sa banalité rassurante et luxueuse, ses claires tentures, ses hautes glaces, le blanc laineux de ses tapis où le vol silencieux et vif des hirondelles tombait en ombre des stores, s’entre-croisait en larges papillons de nuit.

— Déjà cinq heures !… Allons, Petscha, coiffe-moi vite… J’ai honte d’avoir tant dormi.

Cinq heures, et la journée la plus admirable dont l’été de 1872 eût encore égayé les Parisiens. Quand la reine s’avança sur le balcon, ce long balcon de l’Hôtel des Pyramides qui aligne ses quinze fenêtres voilées de coutil rose au plus bel endroit de la rue de Rivoli, elle resta émerveillée. En bas, sur la large voie, mêlant le bruit des roues à la pluie légère des arrosages, une file ininterrompue de voitures descendait vers le Bois avec un papillotement d’essieux, de harnais, de toilettes claires envolées dans un vent de vitesse. Puis, de la foule pressée à la grille dorée des Tuileries, les yeux charmés de la reine allaient vers cette confusion lumineuse de robes blanches, de cheveux blonds, de soies voyantes, de jeux aériens, vers tout ce train d’endimanchement et d’enfance que le grand jardin parisien répand autour de ses terrasses, les jours de soleil, et se reposaient enfin délicieusement sur le dôme de verdure, l’immense toit de feuilles arrondi et plein que faisaient de là-haut les marronniers du centre abritant à cette heure un orchestre militaire, et tout frémissants de cris d’enfants, d’éclats de cuivre. L’âpre rancœur de l’exilée se calmait peu à peu à tant d’allégresse répandue. Un bien-être de chaleur l’enveloppait de partout, collant et souple comme un réseau de soie ; ses joues fanées par les veilles, les privations, s’animaient d’une rose vie. Elle pensait : « Dieu ! qu’on est bien.»