Sus fueros, sus bríos; sus premáticas, su voluntad.--"Quijote," Parte Primera

Era más de media noche, Antiguas historias cuentan, Cuando, en sueño y en silencio Lóbrego envuelta la tierra, Los vivos muertos parecen, Los muertos la tumba dejan. Era la hora en que acaso Temerosas voces suenan Informes, en que se escuchan Tácitas pisadas huecas, Y pavorosas fantasmas Entre las densas tinieblas Vagan, y aúllan los perros Amedrentados al verlas; En que tal vez la campana De alguna arruinada iglesia Da misteriosos sonidos De maldición y anatema, Que los sábados convoca A las brujas a su fiesta. El cielo estaba sombrío, No vislumbraba una estrella, Silbaba lúgubre el viento, Y allá en el aire, cual negras Fantasmas, se dibujaban Las torres de las iglesias, Y del gótico castillo Las altísimas almenas, Donde canta o reza acaso Temeroso el centinela Todo en fin a media noche Reposaba, y tumba era De sus dormidos vivientes La antigua ciudad que riega El Tormes, fecundo río, Nombrado de los poetas, La famosa Salamanca, Insigne en armas y letras, Patria de ilustres varones, Noble archivo de las ciencias. Súbito rumor de espadas Cruje, y un «¡ay!» se escuchó; Un «¡ay!» moribundo, un «¡ay!» Que penetra el corazón, Que hasta los tuétanos hiela Y da al que lo oyó temblor; Un «¡ay!» de alguno que al mundo Pronuncia el último adiós.

El ruido Cesó, Un hombre Pasó Embozado, Y el sombrero Recatado A los ojos Se caló. Se desliza Y atraviesa Junto al muro De una iglesia, Y en la sombra Se perdió.

Una calle estrecha y alta, La calle del Ataúd, Cual si de negro crespón Lóbrego eterno capuz La vistiera, siempre oscura Y de noche sin más luz Que la lámpara que alumbra Una imagen de Jesús, Atraviesa el embozado, La espada en la mano aún, Que lanzó vivo reflejo Al pasar frente a la cruz.