La noche era maravillosa, una de esas noches como sólo conoce nuestra juventud, querido lector. Un firmamento tan estrellado, tan tranquilo, que mirándolo se preguntaba uno involuntariamente: ¿Podrán existir seres malos bajo un cielo tan hermoso? Y este pensamiento es también un pensamiento de juventud, querido lector; de la más ingenua juventud. ¡El corazón puede conservarse joven mucho tiempo!

“Al pensar en los malos”, pensaba, no sin placer, en el modo en que había empleado el día que acababa de terminar. Desde por la mañana había sido presa de un extraño pesar; me parecía que todo el mundo me huía, me abandonaba, que me dejaban solo. En verdad, había derecho a preguntarme: ¿Quién es ese “todo el mundo”? Porque desde hace sólo ocho años que vivo en Petersburgo, no he conseguido tener un solo amigo. ¿Pero qué es un amigo? Mi amigo es Petersburgo entero. Y si me parecía que esta mañana todo el mundo me abandonaba, es porque Petersburgo entero se había marchado al campo. Me espantaba ante la idea de que iba a estar solo. Desde hacía ya tres días este temor germinaba en mí sin que pueda explicármelo, y desde hacía tres días erraba a través de la ciudad, profundamente triste, sin comprender nada de lo que pasaba en mí. En Nevsky, en el jardín, en los muelles, ni un solo rostro conocido. Sin duda, ni uno solo me conoce entre esos rostros conocidos; pero yo los conozco a todos y muy particularmente; he estudiado esas fisonomías, sé leer sus goces y sus tristezas, y las comparto. He trabado estrecha amistad —o poco menos, porque nunca hemos hablado— con un viejecito a quien encuentro casi todos los días en la Fontanka. Un venerable viejecito, siempre ocupado en discutir con él mismo, la mano izquierda siempre agitada y, en la derecha, un largo bastón con puño de oro. Si cualquier accidente me impedía estar a la hora habitual en la Fontanka, sentía remordimiento y me decía en mi interior: “Mi viejecito estará disgustado”.