Marakulin war mit Glotow befreundet; durchaus nicht etwa, weil der Dienst sie eng miteinander verband und einer ohne den anderen nicht hätte auskommen können: Peter Alexejewitsch gab die Quittungen aus, Alexander Iwanowitsch war der Kassierer. Man weiß ja, wie die Ordnung ist: Marakulin brauchte nur mit Tinte zu schreiben und Glotow zahlte genau so viel in Gold aus. Dabei waren sie so verschieden und einander so unähnlich: der eine schmalbrüstig, der Schnurrbart dünn wie ein Faden, der andere breitschultrig und der Schnurrbart wie bei einem Kater; der eine blickte von innen heraus, der andere strahlte. Dennoch waren sie Freunde, ein Herz und eine Seele.

Denn sie hatten beide ein gemeinsames Merkmal, oder eine Eigenschaft, und zwar eine grundlegende; etwas, das nicht zu verbergen ist: es würde unter den Augenlidern des Schlafenden hervorblinken, gleichviel, ob es sich in der Pupille versteckt oder aus der Pupille sich über den Augapfel verbreitet: beide nämlich hatten eine Art von Fühler oder Rüsselchen. Nicht nur daß dieser Fühler sich ans Leben klammerte, vielmehr sog er alles Lebendige in sich auf, alles, was ringsum lebte und wob, bis auf den Grashalm, der atmet, bis auf das Steinchen, das wächst, und er sog das alles so gierig und fröhlich in sich auf, so ansteckend fröhlich. Das war es.

Wer es bemerken wollte, konnte es sehen, wer es nicht sah, der fühlte es, und wer es nicht fühlte, der erriet es.

Dazu kam, daß sie gleich jung waren – beide waren an die Dreißig oder etwas drüber – und der Erfolg – dem einen sowohl wie dem anderen gelang alles – und die Kraft – keiner von ihnen war jemals krank oder klagte auch nur über Zahnweh. Sie waren auch von keinerlei Banden gefesselt, weder von gesetzlichen, noch von ungesetzlichen, sie waren wie in der Steppe, allein, und die Steppe dehnte sich vor ihnen in ihrer ganzen Weite und Macht, frei, ungebunden, unermeßlich – dein.