— N’oublie pas que tu vas chez tante Alicia. Tu m’entends, Gilberte ? Viens que je te roule tes papillotes. Tu m’entends, Gilberte ?

— Je ne pourrais pas y aller sans papillotes, grand’mère ?

— Je ne le pense pas, dit avec modération Mme Alvarez.

Elle posa, sur la flamme bleue d’une lampe à alcool, le vieux fer à papillotes dont les branches se terminaient par deux petits hémisphères de métal massif, et prépara les papiers de soie.

— Grand’mère, si tu me faisais un cran d’ondulation sur le côté pour changer ?

— Il n’en est pas question. Des boucles à l’extrémité des cheveux, c’est le maximum d’excentricité pour une jeune fille de ton âge. Mets-toi sur le banc-de-pied.

Gilberte plia, pour s’asseoir sur le banc, ses jambes héronnières de quinze ans. Sa jupe écossaise découvrit ses bas de fil à côtes jusqu’au delà de ses genoux, dont la rotule ovale, sans qu’elle s’en doutât, était la perfection même. Peu de mollet, la voûte du pied haute, de tels avantages conduisaient Mme Alvarez à regretter que sa petite-fille n’eût pas travaillé la danse. Pour l’instant, elle n’y songeait pas. Elle pinçait à plat, entre les demi-boules du fer chaud, les mèches blond cendré, tournées en rond et emprisonnées dans le papier fin. Sa patience, l’adresse de ses mains douillettes assemblaient en grosses boucles dansantes et élastiques l’épaisseur magnifique d’une chevelure soignée, qui ne dépassait guère les épaules de Gilberte. L’odeur vaguement vanillée du papier fin, celle du fer chauffé engourdissaient la fillette immobile. Aussi bien, Gilberte savait que toute résistance serait vaine. Elle ne cherchait presque jamais à échapper à la modération familiale.

— C’est Frasquita, que maman chante aujourd’hui ?