Decid, buenos amigos, de mi afán camaradas y testigos, de nuestra empresa, entre alemana gente, ¿qué pensáis? Es mi anhelo preferente al público dar gusto: pues que vivimos de él, nada más justo. Con los postes y tablas bien dispuesta está la sala: en apretadas filas aguarda el auditorio una gran fiesta; eleva el ceño, ensancha las pupilas y mudo espera --¡gente bondadosa!-- que venga a sorprenderle cualquier cosa. En complacer al público soy ducho; mas tranquilo no estoy, no estoy sereno: es verdad que no ha visto nada bueno; pero, en cambio, esa gente ha visto mucho. ¿Cómo lo dispondremos, de qué modo, para que nuevo le parezca todo? Porque me esponjo viendo que a torrentes, cuando luce aún el sol y dan las cuatro, la multitud, con gritos impacientes, pugna en la angosta puerta del teatro; y como en la tahona, en días de hambre, pelea por un pan furioso enjambre, en la taquilla así, por un asiento, el puño esgrime el pueblo turbulento. Tanto poder sobre la grey inquieta no más lo tienes tú, feliz poeta: repite hoy, pues, el sin igual portento.