L’Explorateur du Temps (car c’est ainsi que pour plus de commodité nous l’appellerons) nous exposait un mystérieux problème. Ses yeux gris et brillants étincelaient, et son visage, habituellement pâle, était rouge et animé. Dans la cheminée, la flamme brûlait joyeusement et la lumière douce des lampes à incandescence, en forme de lis d’argent, se reflétait dans les bulles qui montaient brillantes dans nos verres. Nos fauteuils, dessinés d’après ses modèles, nous embrassaient et nous caressaient au lieu de se soumettre à regret à nos séants, et c’était cette voluptueuse atmosphère d’après dîner où les pensées vagabondent gracieusement, libres des entraves de la précision. Et il nous expliqua la chose de cette façon — insistant sur certains points avec son index maigre — tandis que, renversés dans nos fauteuils, nous admirions son ardeur et son abondance d’idées pour soutenir ce que nous croyions alors un de ses nouveaux paradoxes.

— Suivez-moi bien soigneusement. Il va me falloir discuter une ou deux idées qui sont universellement acceptées. Ainsi, par exemple, la géométrie qu’on vous a enseignée dans vos classes est fondée sur un malentendu.

— Est-ce que ce n’est pas là entrer en matière avec une bien grosse question ? demanda Filby, personnage argumentatif à la chevelure rousse.

— Je n’ai pas l’intention de vous demander d’accepter quoi que ce soit sans cause raisonnable. Vous admettrez bientôt tout ce que je veux de vous. Vous savez, n’est-ce pas, qu’une ligne mathématique, une ligne de dimension nulle, n’a pas d’existence réelle. On vous a enseigné cela ? De même pour un plan mathématique. Ces choses sont de simples abstractions.

— C’est parfait, dit le Psychologue.

— De même, un cube, n’ayant que longueur, largeur et épaisseur, peut-il avoir une telle existence ?