Seltsam ferner Duft, der aufsteigt aus alten Erinnerungen von Reisefieber und Naturschwärmerei, immer noch, wenn der Blick auf gewisse Worte fällt, wie Tropenurwald oder Südsee oder Ceylon und Amazonenstrom. Wer hat nicht mit glühenden Wangen und still verbissenem Sehnsuchtsneid davon gelesen in alten und neuen Büchern und sich gewünscht, auch einmal diese Zauberländer der Natur betreten zu können, das Urwalddunkel, in dem Untiere lauern, aber die herrlichen Orchideen auf den Bäumen brennen, das unschuldige Paradies der Südseeküsten, wo im heiter-kindlichen Spiel schöne braune Menschen unter Kokospalmen Blumenkränze flechten und auf Schritt und Tritt unbekannte Wunderdinge ihres Entdeckers harren?

Vierzig Jahre lang habe ich so gelesen und gelernt über den Tropenurwald und die Tropenwelt und mir ein Bild gemacht aus hundert Werken, die in langer Reihe auf meinem Bücherschrank stehen, angefangen von Cooks und Chamissos Reisen, von Humboldts Aequinoktial-Amerika, Bates’ Naturforscher auf dem Amazonenstrom, Martius und Stanley, Junghuhn, Ransonnet und Haeckels Insulinde, bis zur botanischen Tropenreise von Haberlandt, den gelehrten Werken von Schimper, Karsten und Winkler. Bis dann endlich nach vierzigjährigem Warten ein Morgen kam, an dem am silberigen Himmelsrand vor mir ein blauer Riesenberg aus dem Meer tauchte. Ganz spitz und zackig aus einem Gewirr von Gebirgen und alle Gipfel zusammenschwebend über einer luftigen Wolke. Und ich wußte, an diesem Morgen, nach achtzehntägiger Seefahrt, das ist der Adams-Pik auf Ceylon. Und dieser ferne feine Blumenduft, der da auf einmal herüberwallt über die Salzflut, das sind indische Düfte. Und das Heer der schönsten gelben, himmelblauen, dunkelsamtgrünen Schmetterlinge, die nun plötzlich das Schiff überfallen, so zahm und matt, daß man sie mit Händen greifen kann, das sind die Tropenfalter der Urwälder, die da langsam und feierlich am Himmelssaum emporsteigen. Wahrhaftig, da stehen Kokospalmen, dieses echteste Kind der Tropen, ein ganzer goldiggrüner Saum, jetzt unermeßlich viel, ein Kokospalmenwald, und wenige Stunden später stehe ich drin klopfenden Herzens, und vor Ergriffenheit steigt mir das Wasser in die Augen, die blühende Lotusblumen vor sich sehen und Lianen und den heiligen Hain des ersten Banyanbaumes, starr und feierlich wie ein Tempel mit den hundert Säulen seiner Stämme, zwischen denen tiefbraune Singhalesen lagern, bunt und märchenhaft ..... Und der erste Blick auf die endlich erlebte Tropennatur sagt mir, was dann hundert andere Erfahrungen in Indien, in Australien, auf den Südseeinseln, im Tropenwalde Zentralamerikas immer wieder bestätigten: Alles ist anders, als ich es mir vorgestellt habe; in den Büchern war noch nie ein lebendiges, künstlerisch wahres Bild der Tropenwelt enthalten. Man muß alles selbst erleben, um es wirklich zu kennen. Und von diesem Tag an beginnt, trotz allem, was ich weiß, für mich doch ein neuer Welt- und Naturbegriff.