Синхронный отрывок
Нажмите на слово, чтобы перевести
CHAPITRE PREMIER. Eheu ! fugaces, Posthume…… Horace. la sortie du collége. Ce chapitre peut, sans inconvénient, servir, en partie, de préface ; car je n’ai nullement l’intention de composer un ouvrage secundùm artem ; encore moins de me poser en auteur classique. Ceux qui me connaissent seront, sans doute, surpris de me voir commencer le métier d’auteur à soixante-et-seize ans ; je leur dois une explication. Quoique fatigué de toujours lire, à mon âge, sans grand profit, ni pour moi, ni pour autrui, je n’osais cependant passer le Rubicon : un incident assez trivial m’a décidé. Un de mes amis, homme de beaucoup d’esprit, que je rencontrai, l’année dernière, dans la rue Saint-Louis de cette bonne ville de Québec, me saisit la main d’un air empressé, en me disant : — « Heureux de vous voir ; j’ai conversé ce matin avec onze personnes ; eh bien ! mon cher, tous êtres insignifiants ! pas une idée dans la caboche ! » Et il me secouait le bras à me le disloquer. — « Savez-vous, lui dis-je, que vous me rendez tout fier ; car je vois, à votre accueil chaleureux, que je suis l’exception, l’homme que vous attendiez pour… » — « Eh oui ! mon cher, fit-il sans me permettre d’achever ma phrase, ce sont les seules paroles spirituelles que j’aie entendues ce matin. » Et il traversa la rue pour parler à un client qui se rendait à la cour : son douzième imbécile, sans doute. — « Diable ! pensais-je, il paraît que les hommes d’esprit ne sont pas difficiles, si c’est de l’esprit que je viens de faire : j’en ai alors une bonne provision ; je ne m’en étais pourtant jamais douté. » Tout fier de cette découverte, et en me disant à moi-même que j’avais plus d’esprit que les onze imbéciles dont m’avait parlé mon ami, je vole chez mon libraire, j’achète une rame de papier foolscap, c’est-à-dire, peut-être, papier-bonnet ou tête de fou, comme il plaira au traducteur, — et je me mets à l’œuvre. J’écris pour m’amuser, au risque de bien ennuyer le lecteur qui aura la patience de lire ce volume ; mais comme je suis d’une nature compatissante, j’ai un excellent conseil à donner à ce cher lecteur : c’est de jeter promptement le malencontreux livre, sans se donner la peine de le critiquer : ce serait lui accorder trop d’importance, et, en outre, ce serait un labeur inutile pour le critique de bonne foi, car à l’encontre de ce vieil archevêque de Grenade, dont parle Gil Blas, si chatouilleux à l’endroit de ses homélies, je suis, moi, de bonne composition ; et au lieu de dire à ce cher critique : « je vous souhaite toutes sortes de prospérités avec plus de goût », j’admettrai, franchement, qu’il y a mille défauts dans ce livre, et que je les connais. Quant au critique malveillant, ce serait pour lui un travail en pure perte, privé qu’il serait d’engager une polémique avec moi. Je suis, d’avance, bien peiné de lui enlever cette douce jouissance et de lui rogner si promptement les griffes. Je suis très vieux et paresseux avec délice, comme le Figaro d’ironique mémoire. D’ailleurs, je n’ai pas assez d’amour-propre pour tenir, le moins du monde, à mes productions littéraires. Consigner quelques épisodes du bon vieux temps, quelques souvenirs d’une jeunesse, hélas ! bien éloignée : voilà toute mon ambition. Plusieurs anecdotes paraîtront, sans doute, insignifiantes et puériles à bien des lecteurs : qu’ils jettent le blâme sur quelques-uns de nos meilleurs littérateurs, qui m’ont prié de ne rien omettre sur les mœurs des anciens Canadiens. « Ce qui paraîtra insignifiant et puéril aux yeux des étrangers, me disaient-ils, ne laissera pas d’intéresser les vrais Canadiens, dans la chronique d’un septuagénaire, né vingt-huit ans seulement après la conquête de la Nouvelle-France. » Ce livre ne sera ni trop bête, ni trop spirituel : trop bête ! certes, un auteur doit se respecter tant soit peu. Trop spirituel ! il ne serait apprécié que des personnes qui ont beaucoup d’esprit, et, sous un gouvernement constitutionnel, le candidat préfère la quantité à la qualité. Cet ouvrage sera tout canadien par le style : il est malaisé à un septuagénaire d’en changer comme il ferait de sa vieille redingote pour un paletot à la mode de nos jours. J’entends bien avoir, aussi, mes coudées franches, et ne m’assujétir à aucunes règles prescrites, — que je connais d’ailleurs, — dans un ouvrage comme celui que je publie. Que les puristes, les littérateurs émérites, choqués, de ses défauts, l’appellent roman, mémoire, chronique, salmigondis, pot-pourri, peu m’importe !… Mon bout de préface achevé, je commence sérieusement ce chapitre par cette belle épigraphe inédite, et bien surprise, sans doute, de se trouver en si mauvaise compagnie : Perché comme un aiglon sur le haut promontoire, Baignant ses pieds de roc dans le fleuve géant, Québec voit ondoyer, symbole de sa gloire, L’éclatante splendeur de son vieux drapeau blanc. Et près du château fort la jeune cathédrale, Fait monter vers le ciel son clocher radieux, Et l’Angelus du soir, porté par la rafale, Aux échos de Beaupré, jette ses sons joyeux. Pensif dans son canot, que la vague balance, L’Iroquois, sur Québec, lance un regard de feu, Toujours rêveur et sombre, il contemple en silence, L’étendard de la France et la croix du vrai Dieu. Que ceux qui connaissent notre bonne cité de Québec se transportent, en corps ou en esprit, sur le marché de la Haute-Ville, ne serait-ce que pour juger des changements survenus dans cette localité depuis l’an de grâce 1757, époque à laquelle commence cette histoire. C’est toujours la même cathédrale par la structure, minus sa tour moderne, qui semble supplier les âmes charitables, soit de l’exhausser, soit de couper la tête à sa sœur géante, qui a l’air de la regarder sous cape, avec mépris, du haut de sa grandeur. Le collége des Jésuites, métamorphosé maintenant en caserne, présentait bien le même aspect qu’aujourd’hui ; mais qu’est devenue l’église construite jadis à la place des halles actuelles ? Où est le bocage d’arbres séculaires, derrière ce temple, qui ornaient la cour maintenant si nue, si déserte, de cette maison consacrée à l’éducation de la jeunesse canadienne ? La hache et le temps, hélas ! ont fait leur œuvre de destruction. Aux joyeux ébats, aux saillies spirituelles des jeunes élèves, aux pas graves des professeurs, qui s’y promenaient pour se délasser d’études profondes, aux entretiens de haute philosophie, ont succédé le cliquetis des armes, les propos de corps-de-garde, souvent libres et saugrenus ! À la place du marché actuel, des boucheries très-basses, contenant, tout au plus, sept à huit étaux, occupaient une petite partie du terrain, entre la cathédrale et le collége. Entre ces boucheries et le collége coulait un ruisseau, qui, descendant de la rue Saint-Louis, passait au beau milieu de la rue de la Fabrique, traversait la rue Couillard et le jardin de l’Hôtel-Dieu, dans sa course vers la rivière Saint-Charles. Nos ancêtres avaient des goûts bucoliques très-prononcés ! Nous sommes à la fin d’avril ; le ruisseau est débordé, et des enfants s’amusent à détacher de ses bords de petits glaçons qui, diminuant toujours de volume, finissent, après avoir franchi tous les obstacles, par disparaître à leurs yeux, et aller se perdre dans l’immense fleuve Saint-Laurent. Un poète, qui fait son profit de tout, contemplant, les bras croisés, cette scène d’un air rêveur, et suivant la descente des petits glaçons, leurs temps d’arrêts, leurs ricochets, les eût comparé à ces hommes ambitieux arrivant, après une vie agitée, au terme de leur carrière, aussi léger d’argent que de réputation, et finissant par s’engloutir dans le gouffre de l’éternité. Les maisons qui avoisinent le marché sont, pour la plupart, à un seul étage, à l’encontre de nos constructions modernes, qui semblent vouloir se rapprocher du ciel, comme si elles craignaient un autre déluge. Il est midi : l’Angélus sonne au beffroi de la cathédrale ; toutes les cloches de la ville annoncent la salutation que l’ange fit à la mère du Christ, la patronne chérie du Canadien. Les habitants en retard, dont les voitures entourent les boucheries, se découvrent et récitent dévotement l’Angelus. Tout le monde pratiquant le même culte, personne ne tourne en ridicule cette coutume pieuse. Certains chrétiens du dix-neuvième siècle semblent avoir honte d’un acte religieux devant autrui : c’est faire, pour le moins, preuve d’un esprit rétréci ou de pusillanimité. Les disciples de Mahomet, plus courageux, prient sept fois par jour, en tous lieux, en présence des timides chrétiens. Les élèves du collége des Jésuites, toujours si bruyants lorsqu’ils entrent en récréation, sortent silencieux de l’église, d’où ils viennent de prier. Pourquoi cette tristesse inusitée ? C’est qu’ils vont se séparer de deux condisciples chéris, de deux amis sincères pour tous, sans distinction. Le plus jeune des deux, qui, plus rapproché de leur âge, partageait, le plus souvent, leurs jeux enfantins, protégeait aussi le faible contre
