TÍA.— Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violáceo y altair blanco plata con puntas heliotropo.

TÍO.— Es necesario que cuidéis las flores.

AMA.— Si lo dice por mí...

TÍA.— Calla. No repliques.

TÍO.— Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de dalias pisoteadas por el suelo. (Entra en el invernadero.) No os dais cuenta de mi invernadero; desde el ochocientos siete, en que la condesa de Wandes obtuvo la rosa muscosa, no la ha conseguido nadie en Granada más que yo, ni el botánico de la Universidad. Es preciso que tengáis más respeto por mis plantas.

AMA.— Pero ¿no las respeto?

TÍA.— ¡Chist! Sois a cuál peor.

AMA.— Sí, señora. Pero yo no digo que de tanto regar las flores y tanta agua por todas partes van a salir sapos en el sofá.

TÍA.— Luego bien te gusta olerlas.

AMA.— No, señora. A mí las flores me huelen a niño muerto, o a profesión de monja, o a altar de iglesia. A cosas tristes. Donde esté una naranja o un buen membrillo, que se quiten las rosas del mundo. Pero aquí... rosas por la derecha, albahaca por la izquierda, anémonas, salvias, petunias y esas flores de ahora, de moda, los crisantemos, despeinados como unas cabezas de gitanillas. ¡Qué ganas tengo de ver plantados en este jardín un peral, un cerezo, un caqui!

TÍA.— ¡Para comértelos!

AMA.— Como quien tiene boca... Como decían en mi pueblo: La boca sirve para comer, las piernas sirven para la danza, y hay una cosa de la mujer...

(Se detiene y se acerca a la TÍA y lo dice bajo.)

TÍA.— ¡Jesús! (Signando.)

AMA.— Son indecencias de los pueblos. (Signando.)

ROSITA.— (Entra rápida. Viene vestida de rosa con un traje del novecientos, mangas de jamón y adornos de cintas.) ¿Y mi sombrero? ¿Dónde está mi sombrero? ¡Ya han dado las treinta campanadas en San Luis!