La fin de Chéri I Chéri referma derrière lui la grille du petit jardin et huma l’air nocturne : « Ah ! il fait bon... » Il se reprit aussitôt : « Non, il ne fait pas bon. » Les marronniers pressés pesaient sur la chaleur prisonnière. Au-dessus du bec de gaz le plus proche vibrait un dôme de verdure roussie. Jusqu’à l’aube, l’avenue Henri-Martin, étouffée de végétation, attendrait le faible flux de fraîcheur qui remonte du Bois.

Tête nue, Chéri contemplait sa maison vide et illuminée. Un bruit de cristaux brutalisés lui parvint, puis la voix d’Edmée, claire, durcie pour la réprimande. Il vit sa femme s’approcher de la baie du hall, au premier étage, et se pencher. Sa robe perlée de blanc perdit sa couleur de neige, capta le rayon verdâtre du bec de gaz, s’enflamma de jaune au contact du rideau de soie lamée qu’elle frôlait.

— C’est toi qui es là sur le trottoir, Fred ?

— Qui veux-tu que ce soit ?

— Tu n’as donc pas reconduit Filipesco ?

— Mais non, il avait déjà filé.

— J’aurais pourtant aimé... Enfin, ça n’a pas d’importance. Tu rentres ?

— Pas tout de suite. Trop chaud. Je me promène.

— Mais... Enfin comme tu voudras.

Elle se tut un instant et elle dut rire, car il vit trembler tout le givre de sa robe.

— Je vois juste de toi, d’ici, ton plastron blanc et ta figure blanche, suspendus dans du noir... Tu as l’air d’une affiche pour un dancing. Ça fait fatal.

— Comme tu aimes les expressions de ma mère, dit-il pensivement. Tu peux laisser monter tout le monde, j’ai ma clef.

Elle agita une main vers lui et une à une les fenêtres s’éteignirent. Un feu particulier, d’un bleu sourd, avertit Chéri qu’Edmée gagnait par son boudoir la chambre à coucher ouverte sur le jardin, au revers de l’hôtel.