La Copa de Verlaine En Madrid se come mal El viejo poeta Nerval Hábitos y extravagancias de los escritores Los argonautas del vellocino de... cobre La última copa de Edgard Poe Los poetas borrachos Un duelo romántico Las manos de Elena Siles y su carrik Glosario pintoresco Elegía de un hombre inverosímil Nuestro amigo el alquimista El galán de los «ouistitis» Sindulfo, arqueólogo y cazador de alimañas El poema del mal poeta La sombra del rey galán La plazoleta de los fracasados Las paellas de un revolucionario La noche Un viejo café galante Perfil de tragicomedia Santaló La capa bohemia La capa de mendigo

La copa de Verlaine

PABLO Verlaine tenía una sed fatal, una sed monstruosa y suicida, y bebió hasta la muerte. Tal vez oía la voz de una sirena fabulosa en el fondo glauco del ajenjo. El ruiseñor protervo iba al café D'Harcourt y bebía, bebía... Las cuartillas aguardaban en una carpeta, junto al tintero feo, mezquino, de fosforero de café. El rincón era un suave remanso melancólico en el triunfo de luz y de sonidos del loco París.

A veces, con el hórrido tintero y la pluma oxidada, que manoseaba el vulgo más gárrulo, Verlaine escribía un poema de maravilla. Pocas veces podía pagar sus ajenjos. Cuando llegaban algunos admiradores, algunos amigos, el poeta, tristemente borracho, pedía dinero. Después, a la alta noche, en las tabernas de apaches y de meretrices, a la hora de la fatiga del amor callejero, Verlaine arrojaba los luises que había demandado, como una lluvia de oro, sobre la dolorida canalla. Así sus versos eran una lluvia de estrellas sobre los vulgos que aullaban y le ofendían al verle pasar borracho por su lado.