Au lever du rideau, Marceline est debout, à la cheminée sur laquelle elle s’appuie de son bras droit, en tambourinant du bout des doigts comme une personne qui s’agace d’attendre ; pendant ce temps, dans le fond, Firmin, qui a achevé de mettre le couvert, regarde l’heure à sa montre et a un geste qui signifie : « Il serait pourtant bien temps de se mettre à table. »

MARCELINE, allant s’asseoir sur le canapé.

Non, écoutez, Firmin, si vous ne servez pas, moi je tombe !

FIRMIN, descendant à elle.

Mais, Mademoiselle, je ne peux pas servir tant que madame n’est pas sortie de sa chambre.

MARCELINE, maussade.

Oh ! bien, elle est ennuyeuse, ma sœur ! vraiment, moi qui la félicitais hier,… qui lui disais : « Enfin, ma pauvre Lucette, si ton amant t’a quittée… si ça t’a fait beaucoup de chagrin, au moins, depuis ce temps-là, tu te lèves de bonne heure, et on peut déjeuner à midi ! » c’était bien la peine de la complimenter.

FIRMIN.

Qui sait ! madame a peut-être trouvé un successeur à M. de Bois-d’Enghien ?

MARCELINE, avec conviction.

Ma sœur !… Oh ! non ! elle n’est pas capable de faire ça !… Elle a la nature de mon père ! c’est une femme de principes ! si elle avait dû le faire, (changeant de ton) je le saurais au moins depuis deux jours.

FIRMIN, persuadé par cet argument.

Ah ? alors !…

MARCELINE, se levant.

Et puis, quand cela serait ! ce ne serait pas encore une raison pour ne pas être debout à midi et quart !… Je comprends très bien que l’amour vous fasse oublier l’heure !… (Minaudant.) je ne sais pas… je ne connais pas la chose !