NO hace todavía tres años vivía yo escribiendo novelas por entregas, que firmaba orgulloso, no sé si por desdén si por despecho. Me complacía dolorosamente la oscuridad de mi nombre y el olvido en que todos me tenían. Hubiera querido entonces que los libros estuviesen escritos en letra lombarda, como las antiguas ejecutorias, y que sólo algunos iniciados pudiesen leerlas. Esta quimera ha sido para mí como un talismán. Ella me ha guardado de las competencias mezquinas, y por ella no he sentido las crueldades de una vida toda de dolor. Solo, altivo y pobre he llegado á la literatura sin enviar mis libros á esos que llaman críticos, y sin sentarme una sola vez en el corro donde á diario alientan sus vanidades las hembras y los eunucos del Arte. De alguien, sin embargo, he recibido protección tan generosa y noble, que sin ella nunca hubiera escrito las MEMORIAS DEL MARQUÉS DE BRADOMÍN. Tal protección, única en mi vida, fué de un gran literato y de un gran corazón: He nombrado á Don José Ortega Munilla.

Hoy quiero ofrecerle este libro con aquel ingenuo y amoroso respeto que, cuando yo era niño, ofrecían los pastores de los casales amigos el más blanco de sus corderos en la casa de mi padre.

V.-I.

Real Sitio de Aranjuez.--Mayo de 1904.

LO ERES) TE SALUDO!

Es el Otoño y vengo de un Versalles doliente, Hacía mucho frío y erraba vulgar gente, El chorro de agua de Verlaine, estaba mudo. Me quedé pensativo ante un mármol desnudo, Cuando vi una paloma que cruzó de repente, Y por caso de cerebración inconsciente, Pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo. Versalles melancólico, una paloma, un lindo Mármol, un vulgo errante municipal y espeso, Anteriores lecturas de tus sutiles prosas, La reciente impresión de tus triunfos... Prescindo De más detalles, para explicarte por eso Como autumnal te envío este ramo de rosas.