La critique s’est peu occupée de littérature enfantine ; elle connaît la nôtre assez mal ; elle ignore tout à fait celle de nos voisins. — Oublions, pour un moment, notre théâtre trop habile et nos romans trop compliqués ; allons aux livres naïfs, aux livres innocens où s’est inscrit le rêve des jeunes âmes ; écoutons les simples, les fraîches histoires qui délasseront peut-être nos esprits blasés. Demandons aux petits garçons et aux petites filles d’Italie ce qu’ils lisent et ce qu’ils aiment ; et pour les comprendre, essayons de nous refaire, s’il est possible, une âme d’enfant.

I Les ninne-nanne : c’est de ce joli mot, qui est à lui seul un bercement, que l’on désigne en Italie les chansons faites pour endormir les petits. Bientôt eux-mêmes les apprennent : telle est leur première initiation à la littérature. Ils répètent, la voix somnolente et les yeux mi-clos, les vers boiteux qu’on chante à leur oreille : qu’il faut dormir pour être sage ; qu’ils trouveront à leur réveil de beaux jouets, et des habits tout brodés d’or et d’argent ; que sans doute ils verront en rêve l’Enfant Jésus et la Madone. Les rimes ne sont pas riches ; les expressions ne sont pas savantes ; il n’a pas fallu un grand effort d’imagination pour trouver les thèmes. Mais une harmonie primitive ; des mots simples, les premiers venus, pourvu qu’ils expriment l’amour ; des mots qu’on redit inlassablement, parce que le sentiment qui les dicte ne s’épuise jamais : voilà qui satisfait à la fois les enfans et les mères. Elles séduisent par leur gaucherie même, par leur beau dédain de tout raffinement, ces vieilles chansons que le mouvement du berceau a fait naître, qui ont à peine une tradition écrite, qu’il faut recueillir sur les lèvres du peuple, et que chaque génération reprend sans les discuter. Elles sont comme la confidence puérile de deux âmes très simples, de deux êtres qui ne parlent pas pour se faire entendre des autres, mais pour se plaire ; on a l’impression, lorsqu’on les surprend, de troubler une effusion du cœur ; on s’étonne de les trouver si naïves, et cependant si touchantes. Le rythme est monotone ; les diminutifs, les « piccinino, » les « poverino, » trahissent la tendresse qui se fait câline, et la compassion que les mamans éprouvent pour les petits : pour « le cher petit qui a besoin de faire un beau somme ; » pour « le pauvre petit qui a besoin de dormir, et qui ne sait pas le dire : »