Paris, le 28 juin. Il fait très chaud. Georges Duroy sort d’un petit restaurant. Georges est jeune et beau. Il a les yeux bleus et une moustache blonde. Les femmes le regardent.

Mais Georges est pauvre. Il travaille dans un bureau et il n’aime pas son travail. Dans sa poche, il a trois francs. C’est tout ! Il a soif, mais il n’achète pas de bière : il garde son argent pour manger.

Il marche dans la rue. Tout à coup, il voit un homme.

— Forestier ! Charles Forestier !

— Georges Duroy ? Mon vieil ami ! Comment vas-tu ?

Georges et Charles sont d’anciens soldats. Maintenant, Charles est journaliste. Il est marié et il a de l’argent. Mais il est malade : il tousse beaucoup.

Georges Duroy est sorti du restaurant et s’est arrêté sur le trottoir. C’était le 28 juin. Il faisait très chaud à Paris, et il lui restait trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners.

Il a pourtant pris son air de beau soldat. Il était grand et blond, avec des yeux bleus et une moustache bien frisée, et les femmes levaient la tête quand il passait. Autrefois, il avait porté l’uniforme des hussards en Afrique. Puis il était venu à Paris pour faire fortune. Depuis six mois, il travaillait dans un bureau des chemins de fer du Nord, pour quinze cents francs par an.

Il a descendu la rue jusqu’aux grands boulevards. Les cafés étaient pleins de monde. Il avait soif, mais s’il buvait une bière ce soir, il n’aurait plus assez pour manger demain. Il regardait les hommes assis devant leur verre, et il les détestait parce qu’ils avaient de l’argent dans leurs poches.

Près de l’Opéra, il a croisé un gros jeune homme dont le visage lui rappelait quelque chose. Il l’a suivi en cherchant dans ses souvenirs, et tout à coup il a compris.

Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui s’étendent comme des coups d’épervier.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et vêtue toujours d’une robe de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote à prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C’était là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.