Le premier fleuve dont les eaux écumèrent sous les roues d’un bateau à vapeur fut la Clyde. C’était en 1812. Ce bateau se nommait la Comète et il faisait un service régulier entre Glasgow et Greenock, avec une vitesse de six milles à l’heure. Depuis cette époque, plus d’un million de steamers ou de packet−boats a remonté ou descendu le courant de la rivière écossaise, et les habitants de la grande cité commerçante doivent être singulièrement familiarisés avec les prodiges de la navigation à vapeur.

Cependant, le 3 décembre 1862, une foule énorme, composée d’armateurs, de négociants, de manufacturiers, d’ouvriers, de marins, de femmes, d’enfants, encombrait les rues boueuses de Glasgow et se dirigeait vers Kelvin−Dock, vaste établissement de constructions navales, appartenant à MM. Tod et Mac Grégor. Ce dernier nom prouve surabondamment que les fameux descendants des Highlanders sont devenus industriels, et que de tous ces vassaux des vieux clans ils ont fait des ouvriers d’usine.

Kelvin−Dock est situé à quelques minutes de la ville, sur la rive droite de la Clyde ; bientôt ses immenses chantiers furent envahis par les curieux ; pas un bout de quai, pas un mur de wharf, pas un toit de magasin qui offrît une place inoccupée ; la rivière elle−même était sillonnée d’embarcations, et, sur la rive gauche, les hauteurs de Govan fourmillaient de spectateurs.

Il ne s’agissait pas, cependant, d’une cérémonie extraordinaire, mais tout simplement de la mise à flot d’un navire. Le public de Glasgow ne pouvait manquer d’être fort blasé sur les incidents d’une pareille opération. Le Delphin — c’était le nom du bâtiment construit par MM. Tod et Mac Grégor — offrait−il donc quelque particularité ? Non, à vrai dire. C’était un grand navire de quinze cents tonneaux, en tôle d’acier, et dans lequel tout avait été combiné pour obtenir une marche supérieure. Sa machine, sortie des ateliers de Lancefield−Forge, était à haute pression, et possédait une force effective de cinq cents chevaux. Elle mettait en mouvement deux hélices jumelles, situées de chaque côté de l’étambot, dans les parties fines de l’arrière, et complètement indépendantes l’une de l’autre, − application toute nouvelle du système de MM. Dudgeon de Millwal, qui donne une grande vitesse aux navires et leur permet d’évoluer dans un cercle excessivement restreint. Quant au tirant d’eau du Delphin, il devait être peu considérable. Les connaisseurs ne s’y trompaient pas, et ils en concluaient avec raison que ce navire était destiné à fréquenter les passes d’une moyenne profondeur. Mais enfin toutes ces particularités ne pouvaient justifier en aucune façon l’empressement public. En somme, le Delphin n’avait rien de plus, rien de moins qu’un autre navire. Son lancement présentait−il donc quelque difficulté mécanique à surmonter ? Pas davantage. La Clyde avait déjà reçu dans ses eaux maint bâtiment d’un tonnage plus considérable, et la mise à flot du Delphin devait s’opérer de la façon la plus ordinaire.