Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena por opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de noche.

Embozado primero.--¡Bruto!

Embozado segundo.--El bruto será él.

--¿No ve usted el camino?

--¿Y usted no tiene ojos?... Por poco me tira al suelo.

--Yo voy por mi camino.

--Y yo por el mío.

--Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.)

--¡Qué tío!

--Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador.) te enseñaré a hablar con las personas mayores. (Observa atento al embozado segundo.) Pero yo conozco esa cara. ¡Con cien mil de a caballo!... ¿No eres tú...?

--Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del Demonio, es la de D. José Ido del Sagrario.

--¡Felipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y abriendo los brazos.) ¿Quién te había de conocer tan entapujado? Eres el mismísimo Aristóteles. ¡Dame otro abrazo... otro!

--¡Vaya un encuentro! Créame, D. José; me alegro de verle más que si me hubiera encontrado un bolsón de dinero.

--¿Pero dónde te metes, hijo? ¿Qué es de tu vida?

--Es largo de contar. ¿Y qué es de la de usted?

--¡Oh!... déjame tomar respiro. ¿Tienes prisa?

--No mucha.

--Pues echemos un párrafo. La noche está fresca, y no es cosa de que hagamos tertulia en esta desamparada plazuela. Vámonos al café de Lepanto, que no está lejos. Te convido.

--Convidaré yo.

--Hola, hola... Parece que hay fondos.

--Así, así... ¿Y usted qué tal?

--¿Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy echando el mejor pelo que se me ha visto, puede que no lo creas.

--Bien, Sr. de Ido. Yo había preguntado varias veces por usted, y como nadie me daba razón, decía: «¿qué habrá sido de aquel bendito?».