Los hechos históricos ó novelescos contados en este libro, se refieren á uno de los periodos de turbación política y social más graves é interesantes en la gran época de reorganización, que principió en 1812 y no parece próxima á terminar todavía. Mucho después de escrito este libro, pues sólo sus últimas páginas son posteriores á la Revolución de Septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en los días que atravesamos, por la relación que pudiera encontrarse entre muchos sucesos aquí referidos y algo de lo que aquí pasa; relación nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el memorable período de 1820-23. Esta es la principal de las razones que me han inducido á publicarlo.

B.P.G.

Diciembre de 1870.

I.--La carrera de San Jerónimo en 1821. II.--El club patriótico III.--Un lance patriótico y sus consecuencias IV.--Coletilla V.--La compañera de Coletilla VI.--El sobrino de Coletilla VII.--La voz interior VIII.--Hoy llega IX.--Los primeros pasos X.--La primera batalla XI.--La tragedia de Los Gracos XII.--La batalla de Platerías XIII.--No llega el esperado.--Llegada de un importuno XIV.--La determinación XV.--Las tres ruinas XVI.--El siglo décimoctavo XVII.--El sueño del liberal XVIII.--Diálogo entre ayer y hoy XIX.--El abate XX.--Bozmediano XXI.--¡Libre! XXII.--El vía-crucis de Lázaro XXIII.--La Inquisición XXIV.--Rosa mística XXV.--Virgo prudentísima XXVI.--Los disidentes de La Fontana XXVII.--Se queda sola XXVIII.--El ridículo XXIX.--Las horas fatales XXX.--Virgo fidelis XXXI.--La reunión misteriosa XXXII.--La Fontanilla XXXIII.--Las arpías se ponen tristes XXXIV.--El complot.--Triunfo de Lázaro XXXV.--El bonete del Nuncio XXXVI.--Aclaraciones XXXVII.--El vía-crucis de Clara XXXVIII.--Continuación del vía-crucis XXXIX.--Un momento de calma XL.--El gran atentado XLI.--Fernando el Deseado XLII.--Virgo potens XLIII.--Conclusión CAPÍTULO PRIMERO La Carrera de San Jerónimo en 1821.

Durante los seis inolvidables años que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de Madrid presenció muchos festejos oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados faustos en la Gaceta de entonces. Se alzaban arcos de triunfo, se tendían colgaduras de damasco, salían á la calle las comunidades y cofradías con sus pendones al frente, y en todas las esquinas se ponían escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el pueblo no se manifestaba sino como un convidado mas, añadido á la lista de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales; no era otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y señaladas en los artículos del programa, y desempeñaba como tal el papel que la etiqueta le prescribía.