Je suis d'une naissance obscure; j'entends par là que je naquis dans l'arrière-boutique fort sombre d'un marchand de parapluies. Ne me demandez pas, jeunes lecteurs, des détails sur ma première enfance; d'ailleurs seriez-vous capables d'en donner sur la vôtre?

Mes souvenirs les plus anciens remontent à une grande armoire vitrée où je dormais dans ma gaine de cuir comme un enfant dans son maillot.

Je n'y étais pas seul: d'autres parapluies de divers genres et de dimensions variées m'entouraient, soigneusement alignés; d'autres, traités avec moins d'égards, formaient un faisceau compact dans un coin rentrant du placard, où le public ne pouvait les voir. Ils étaient vieux, et il n'y a rien de plus triste qu'un parapluie hors d'usage, avec ses baleines qui pointent comme les os d'une carcasse décharnée, sa soie fripée telle qu'un visage couvert de rides, sa canne usée, son manche dédoré ou écorné; tout cet ensemble a quelque chose de lamentable qui serre le cœur.

A défaut de beauté, ces vieux parapluies qui attendaient la réparation dans ce coin noir, avaient beaucoup d'expérience; ayant lutté avec persévérance contre le vent et la pluie, ils en savaient long sur la vie, et leur conversation était des plus instructives; ce furent les premiers éducateurs de ma jeunesse, et je leur dois de précieuses connaissances sur le monde où j'allais bientôt faire mon entrée.

Il y avait aussi dans la même armoire, mais occupant le coin opposé aux vieux parapluies, une petite ombrelle bleue, d'un caractère fort aimable, avec laquelle j'étais lié d'amitié. Ah! ces affections d'enfance, rien ne les remplace!

Les autres ombrelles habitaient des vitrines éloignées et je n'avais aucun rapport avec elles; je les voyais passer de loin, coquettes, un peu prétentieuses même, lorsqu'elles entraient ou sortaient du magasin, c'était tout.

Il me reste maintenant à expliquer comment ma chère petite ombrelle bleue, au lieu de prendre rang parmi ses compagnes, se trouvait égarée parmi nous les parapluies. C'est bien simple: elle n'était jamais mise à sa place, parce qu'elle appartenait à une jeune personne, fille unique de la maîtresse du magasin et extraordinairement gâtée; Mlle Antoinette Rossignol préférait laisser là son ombrelle, pour n'avoir pas besoin d'aller la chercher dans sa chambre, située au-dessus du magasin, quand elle devait faire une petite course pour le compte de sa maman. On le voit, elle savait économiser ses pas; il est vrai que c'était à peu près la seule chose qu'elle économisât, car elle était fort dépensière et ne trouvait rien d'assez beau pour sa toilette. Lorsque Mme Rossignol lui objectait le prix d'achat d'un objet, elle répliquait: